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Marchand de tableaux, collectionneur, éditeur d’art, Ambroise Vollard fait 
paraître ses mémoires deux ans avant sa mort, en 1937, sous le titre Souvenirs 
d’un marchand de tableaux. Plusieurs éditions posthumes voient le jour, 
notamment celle du Club des Libraires de France de 1957, richement illustrée et 
augmentée en particulier d’une précieuse bibliographie et de souvenirs de 
Guillaume Apollinaire. Les traductions fleurissent également. Mais éditions 
nouvelles et traductions font toutes disparaître du texte originel un modeste 
passage consacré à une visite à Glozel en 1927. Il se situe initialement dans le 
chapitre « Les voyages que j’ai faits », placé entre la Hollande et Londres. 
Erinnerungen eines Kunsthändlers, la traduction allemande de 1957, omet Glozel 
et Lisbonne dans le chapitre « Meine Reisen ». Recollections of a picture dealer, 
traduction américaine, fait disparaître la totalité du chapitre consacré aux 
voyages. Et Quadri in vetrina, traduction italienne fondée sur l’édition française 
de 1957, ne doit pas faire de meilleur sort à ce bref récit. 

Cette relation de sa visite à Glozel, Vollard l’avait déjà fait paraître dix ans 
plus tôt. Il s’agissait alors d’un article en première page des Nouvelles littéraires 
du 29 octobre 1927, intitulé « L’énigme de Glozel résolue ». Les deux textes sont 
très voisins. Deux différences importantes toutefois. Emile Fradin, présent dans le 
premier récit, disparaît du second. De même qu’est gommée du second récit ce 
que Vollard nomme « l’une des plus fortes émotions de ma vie », ressentie au 
Champ des Morts. 

Glozel confronté à la sensibilité et à l’expertise d’un tel amateur d’art, voilà 
qui devait rendre cette relation passionnante. Car l’approche esthétique de Glozel 
a toujours été bien indigente. Quelle chance donc de pouvoir observer cet œil 
averti, ouvert à toutes les hérésies de la production artistique de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle, se poser sur les formes déconcertantes et la collection 
curieuse livrées par le Champ des Morts de Glozel. L’attente est toutefois vite 
déçue. Vollard semble éviter la confrontation et s’interdire toute évaluation 
plastique, prenant pour prétexte la faible lumière du Musée et l’état boueux du 
champ de fouilles. Il n’hésite pas en revanche à se lancer dans une interprétation 
archéologique inattendue, volontairement dérisoire, qui n’est pas de sa 
compétence. Quant à la « forte émotion », elle est affective et non esthétique, le 
fond de la vallée du Vareille lui ayant vivement rappelé les paysages de l’île de la 
Réunion quittée quarante ans plus tôt. 
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J'avais entendu parler de Glozel. Je savais que bien des gens y étaient 
allés. Et pour ce qui est du « néolithique » qu'on y ramasse par brassées, que 
vous dirai-je ? Hier encore j'ignorais même ce que c'était. Mais, du fait que des 
savants paisibles avaient mis flamberge au vent au sujet d'une brique 
néolithique, aller y voir, cela prenait pour moi les allures d'un voyage au centre 
de la terre, voire d'une descente dans le Maelstrom. 

Aussi, quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, me trouvant à Vichy, un 
de mes amis me dit à brûle-pourpoint 

- Venez donc avec moi à Glozel ! C'est à une demi-heure d'ici en auto. 
- Soit ! Allons-y. Et, le temps de me remettre de ma surprise, nous étions 

parvenus à la ferme près de laquelle se faisaient les fouilles. 
De même que la route pour y accéder était semblable à toutes les routes, 

la ferme aussi était pareille à toutes les fermes. Elle se paraît coquettement, 
sous les fenêtres du bâtiment d'habitation d'un beau tas de fumier suintant le 
purin ; ornement de toute ferme de France qui se respecte ! 

Au-dessus d'une porte, se détachaient ces mots : 
 

MUSEE DE GLOZEL 
Entrée : 4 francs 

 
Par exemple, une fois dans le musée, il fallait que le visiteur écarquillât 

joliment les yeux pour discerner quelque chose. Une fenêtre de dimensions 
restreintes, doublée d'un œil de bœuf, laissait pénétrer, comme à regret, une 
lumière qui n'arrivait pas à éclairer la moitié de la pièce au fond de laquelle on 
entrevoyait des vitrines renfermant sans doute les précieux vestiges de l'âge de 
pierre. Nous étions là une dizaine de visiteurs dont quelques-uns visiblement 
d'une qualité supérieure à la moyenne ; il y en avait notamment deux qui 
portaient la rosette d'officier de l'Instruction publique. Ils avaient à la main du 
papier et un crayon. Et j'ajouterai que le maître de céans, le père Fradin1, ne 
paraissait pas voir d'un bon œil les gens qui prenaient des notes ou des croquis. 

Mais on ne voit rien, déclara l'un des deux universitaires. 
Le fait est qu’avec la lumière dispensée si parcimonieusement par les 

ouvertures du « musée », il n’y avait guère de perceptible que deux choses 
intéressantes il est vrai : un tableau où étaient inscrits les noms des visiteurs 
notables et un registre où ceux-ci avaient apposé leur signature2. N'oublions pas, 
dans son petit cadre, le portrait du roi de Roumanie3, découpé dans un journal de 
Vichy, avec, au-dessous, ces mots à la main : « Un roi à Glozel ». 

Sur notre demande d'être mieux éclairés : 
- Mais nous n'avons jamais refusé la lumière à personne, dit aussitôt 

finement le père Fradin. 
Et il alluma une petite lampe à pétrole au verre noirci par la fumée. 
Je remarquai sur une table une pile d'une vingtaine de numéros de revues. 
- Qu'est-ce que c'est que cela ? demandai-je au père Fradin. 
- Ça monsieur, c'est le Mercure de France. 
- Fichtre ! Mais qui est-ce qui peut lire ça ici ? 
- Eh bien ! moi, monsieur… 

                                                 
1 Claude, grand-père d’Emile Fradin. 
2 La référence à ce registre contribue à dater la visite d’Ambroise Vollard. Elle est de 1927, 
postérieure à la mise en place de ce premier Livre d’or au printemps de cette année et antérieure 
au 29 octobre, date de parution de cet article dans les Nouvelles littéraires. Et on y retrouve de fait 
la signature d’André Demaison entre le 15 et le 17 septembre 1927. 
3 Il s’est rendu à Glozel le 18 août 1926. 
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- Pas possible ! Et pourquoi lisez-vous ça ? 
- C'est, monsieur, pour ma culture générale… 
A ces mots de culture générale, un autre paysan, désignant à son voisin le 

père Fradin : 
- Il se croit malin avec son néolithique. Mais pour ce qui est de la culture 

générale, je vous dis, moi, que lorsque le blé a remplacé l'avoine, il faut 
recommencer par l'avoine… 

Il s'ensuivit entre les deux interlocuteurs une discussion assez confuse à 
laquelle vint bientôt se mêler un jeune paysan en complet veston, à l'air assez 
faraud, le gars Fradin4, nous dit-on. Il expliqua que le néolithique lui prenait tout 
son temps et qu'il avait dû renoncer à la culture. Et je compris que cette fois 
c'était de la culture rurale qu'il s'agissait. 

- Moi aussi, on vient me consulter sur le néolithique, déclara un autre 
paysan. Je crus devoir l'engager vivement à mettre sur le papier ses idées là-
dessus, l'assurant qu'il vendrait facilement son écrit à un journal. 

Sur quoi on se mit à supputer les profits que l'on pourrait tirer du 
néolithique. Chacun disait son mot. Il en résulta une espèce de familiarité 
bruyante qui n'était pas sans analogie avec les conciliabules de famille après 
décès. 

- Eh bien ! Et ces fouilles ! s'écria quelqu’un. 
Ceux qui étaient assis se levèrent. Je quittai à regret le coin d’un agréable 

canapé Louis-Philippe, mais nous n'étions pas venus là, comme l’on dit, pour 
nous amuser. 

Le terrain des fouilles se trouvait en contrebas d’un versant de coteau. Sur 
le parcours, en plus de champs de blé et de mais, nous aperçûmes un carré de 
plantes vivaces d'un joli ton bleuâtre. 

- Quelles sont ces plantes ? m'informai-je. 
Le père Fradin marchait en avant avec les deux légionnaires de 

l'Instruction Publique. Notre groupe se composait de citadins, notamment d'un 
médecin, d'un géologue amateur, de M. Demaison5, l'auteur du célèbre Pacha de 
Tombouctou et de Mlle Raymone6, de la Comédie des Champs-Elysées. 

- Ça doit être des plantes des champs, fit notre Parisienne. 
Deux ou trois d'entre nous avaient admiré l'autorité avec laquelle cette 

jeune artiste avait incarné dans Knock la vieille et quinteuse Mme Parpalaid, mais 
de là à lui accorder une compétence quelconque en matière agricole !... 

Notre compagnon le géologue proposa de prendre l'avis d'une bergère qui 
faisait paître son troupeau dans le voisinage et dont les moutons, pour glozéliens 
qu'ils fussent, ne nous semblèrent pas plus néolithiques que n'importe quels 
autres moutons. 

Cette aimable fille était plongée dans la lecture d'un livre qu'elle tenait à la 
main. Vous pensez tout de suite qu'elle cherchait à se faire une opinion sur la 
querelle qui divise M. Salomon Reinach et son collègue M. Dussaud. Mais notre 
jeune Glozélienne7 n'avait pas encore été touchée par la grâce préhistorique. Ce 
qu'elle lisait si avidement et qui, d'ailleurs, présente à mon avis un intérêt 

                                                 
4 Emile Fradin, qui disparaîtra du récit dix ans plus tard dans Souvenirs d’un marchand de tableaux. 
5 André Demaison, 1883-1956, grand prix de l’Académie française en 1929 pour Le livre des bêtes 
qu’on appelle sauvages. 
6 Raymone Duchâteau, qui deviendra Mme Blaise Cendrars en 1949. 
7 Il s’agit d’Yvonne Fradin, aînée des deux sœurs d’Emile Fradin, alors âgée de 16 ans, que nous 
avons interrogée à ce sujet et qui s’est parfaitement reconnue dans cette jeune bergère passionnée 
de lecture. 
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autrement grand que la préhistoire elle-même, c'était L'Aiguille Creuse, par 
l'auteur des Merveilleuses Aventures d'Arsène Lupin. 

- Qu'est-ce que c'est que cette plante-là ? lui demanda-t-on en lui 
désignant le carré de végétaux qui nous intriguait. 

- J'aime à m'instruire, fit-elle. Seulement, pour ce qui est de la terre, je ne 
m'en occupe pas, à part ce qui regarde l'herbe à mouton ; mais un étranger qui 
allait chez les Fradin a dit : « Tiens ! des topinambours ! » 

A force de descendre, nous étions arrivés au terrain des fouilles. C'est là 
que je devais éprouver l'une des plus fortes émotions de ma vie. A côté coulait 
un ruisseau dont les bords étaient tapissés de fougères et de mousse, avec, ça et 
là, des arums. Je me sentis immédiatement transporté par la pensée dans un 
endroit tout semblable de mon pays que j'avais quitté depuis quarante ans : l’île 
de la Réunion8. 

Mais il était déjà près de cinq heures et, après avoir pataugé quelques 
instants dans la glaise, il nous fallait songer au retour. Le chemin nous parut 
beaucoup plus dur qu'à l'aller. A contempler le terrain des fouilles pareil à tous 
les terrains, avec des trous pareils à tous les trous qu'on voit à la campagne, 
voire en plein Paris, notre bel enthousiasme était tombé ! 

Enfin, nous arrivâmes à l'auto qui devait nous ramener à Vichy. 
- Eh bien ! Vollard, que pensez-vous de Glozel ? 
A ce moment, sentant quelque chose de dur sous mon pied, je vérifiai mon 

soulier et arrachai de la semelle un débris de rivet9 : 
- Eureka ! m'écriai-je, je tiens la clé du mystère !... 
Et tendant le clou à mon ami : 
Voyez vous-même : un rivet !... Suivez bien mon raisonnement. 

Admettons qu'il y ait eu là quelque chose comme une maison démontable… 
Supposons que son propriétaire ait possédé une collection dont il avait fini par 
avoir marre, et imaginons qu’en transportant ses pénates ailleurs, il ait enfoui 
tout le « fourbi » !... 
 Mon ami était dans l’admiration : 
 - Une maison démontable ! Mais oui ! Voilà qui explique cette absence de 
ruines néolithiques qui a tant étonné les savants… Une collection d'amateur ! 
Parbleu ! Voilà pourquoi on trouve dans les fouilles de Glozel des objets 
hétéroclites et de différentes époques ! 

- Rendons à César ce qui appartient à César, fis-je. M. Camille Jullian10, le 
premier, a eu l'idée d'une collection… 

Mon ami (interrompant). – Mais, avec son matériel de sorcière, il 
n'explique pas pourquoi on n'a pas trouvé trace de ruines… Avec votre maison 
démontable, tout s'éclaircit… Autre chose… dites-moi, ces traits sur les briques ? 
Voilà encore une inconnue du problème… 

- C'est bien simple : un enfant s'amusait à faire sa page de bâtons sur des 
tablettes de terre glaise, et pour qu'elles ne se cassent pas, il les aura fait cuire. 

 - Voilà !... 

 
8 Cette évocation disparaît de la reprise du récit dix ans plus tard dans Souvenirs d’un marchand de 
tableaux. Vollard était né à la Réunion en 1868. 
9 Le Champ des Morts était réputé ne receler aucune pièce de métal. Le rivet de Vollard prend 
toutefois place entre d’une part un morceau de fer mis au jour dès les premières découvertes et 
interprété comme pièce de charrue ou fragment de canne de verrier, et d’autre part des tire-
bouchons malicieusement enfouis dans le gisement par les membres de la Commission 
internationale en novembre 1927. 
10 Il développe son hypothèse de 1927 à 1929 dans « Au champ magique de Glozel », article fleuve 
de la Revue des Etudes anciennes. 


